Beberapa bulan terakhir saya ngajar beberapa bocah di kompleks saya. Ngajar ngaji. Yang ikut sekitar tujuh orang-an. Usianya beragam banget; ada yang baru tiga tahun, ada yang TK B, ada yang udah kelas enam.
Pertemuan pertama, saya kaget. Jujur, ekspektasi saya adalah si anak kelas enam ini udah bisa ngaji, meskipun nggak lancar dan makhraj-nya kacau. Saya mikir gitu karena salah satu adik saya juga kelas enam SD, dan ngajinya udah bagus banget. Ternyata, kemampuan anak-anak ini bisa dibilang merata (kecuali si anak tiga tahun yang bener-bener belajar dari nol). Saya kaget, anak yang kelas enam itu bahkan belum tahu panjang-pendek, tasydid, dan sebagainya. Saat itu yang saya pikirin cuma satu: orang tuanya kemana?
Hari ini, si anak kelas enam itu bilang kalo sebentar lagi dia bakal ujian praktek. Dia keliatan panik. "Aku nggak bisa iqomah, Uni." Gitu katanya. Padahal dia sering banget saya suruh qomat pas lagi shalat isya berjamaah. Oh oke, dia ternyata nggak tahu kalo iqomah itu sama dengan qomat. "Aku disuruh ngafal surat pendek juga. Aku mau Al-Lahab aja deh yang artinya gampang." Tapi ternyata ketika saya tes bacaan Al-Lahabnya kacau. Dia bahkan nggak tau ada yang harusnya dibaca enam harakat. Dia nggak tahu kalau huruf 'Ba' mati itu dibacanya mantul karena itu qalqalah. Oh oke, seenggaknya dia hapal sedikit-sedikit. "Aku nggak hapal doa solat yang terakhir itu, Uni. Yang ada ibrahim-ibrahimnya itu". Nah, sampai disini saya lemes. Sebentar lagi dia baligh, tapi belum bisa bacaan shalat? Lalu saya tanya murid-murid saya yang lain, "ayo, siapa yang bisa baca tahiyat akhir?". Semuanya diem sambil nyengir. Saya makin lemes. Apa yang dulu saya pertanyakan pun kembali muncul: Orang tuanya kemana?
Baru kemudian saya tahu dari teman saya kalau banyak orang yang shalat tanpa hapal bacaannya. Atau tanpa peduli bacaannya bener apa enggak. "Kan yang penting niatnya. Niat ibadah."
Saya sih nggak setuju. Itu berlaku kalau lo tinggal di daerah terpencil dan nggak bisa nanya ke siapa-siapa. Tapi kalo jaman udah maju, sumber informasi banyak, dan kapasitas otak lo nggak minim-minim banget, apa salahnya untuk bertanya dan belajar.
Tapi kemudian, ditambah dengan pernyataan teman saya, "Kadang gue iri. Sama lu, orangtuanya bagus dalam ngedidik agama", saya jadi meragukan pernyataan saya sendiri. Apa iya kalo orang tua saya cuek soal agama saya bakal bisa ngaji dengan baik dan benar? Apa iya kalo orang tua saya nggak strict soal agama saya bisa shalat dengan baik dan benar?
Apa iya kalo nanti saya jadi ibu, saya bisa ngedidik anak saya supaya bisa ngerti agama dan setidaknya bisa shalat dan ngaji dengan baik dan benar?
Sejujurnya, saya jadi takut.
Gimana kalau nanti saya punya karir sehingga nggak punya banyak waktu di rumah?
Gimana kalau anak saya nanti jadi anak baby sitter?
Gimana kalau nanti saya nggak punya banyak waktu untuk ngajarin anak saya shalat?
Gimana kalau nanti saya nggak punya banyak waktu untuk ngajarin dia ngaji?
Gimana kalau nanti saya nggak punya banyak waktu untuk nemenin anak saya menghafal surat pendek?
Gimana kalau nanti anak saya ngajinya terbata-bata dan makhraj-nya jelek? Dan tajwid-nya salah?
Gimana kalau nanti anak saya nggak hafal bacaan shalat?
Saya takut. Saya takut nggak bisa jadi ibu yang baik. Saya takut nggak bisa jadi contoh yang baik. Saya tahu gimana susahnya jadi ibu. Saya bisa lihat sendiri gimana perjuangan ibu saya dalam mendidik saya dan ketiga adik saya. Gimana susahnya ngejagain kami berempat supaya nggak jadi orang kebanyakan - yang agamanya hanya bisa dilihat dari tulisan di KTP. Gimana susahnya memegang prinsip, meskipun konsekuensinya harus berantem terus sama anak-anaknya. Gimana capeknya nyuruh keempat anaknya buat ngaji setiap hari. Gimana bosennya, gimana sakit hatinya, gimana keselnya, gimana sedihnya. Saya nggak pernah bilang kalau saya tau, tapi sebenernya saya tau. Jadi ibu itu nggak gampang. Jadi ibu yang baik itu nggak gampang. Jadi ibu yang bisa mempertanggungjawabkan amanah yang Allah kasih itu nggak gampang.
Sekesel-keselnya saya kalau dilarang pergi malem, sebosen-bosennya saya kalau diingetin ngaji terus-terusan, sebete-betenya saya kalau disuruh ganti baju kalau bajunya terlalu pendek atau disuruh ganti jilbab kalau jilbab saya terlalu tipis, sesering-seringnya saya ngelanggar aturan yang dibuat, saya sesungguhnya bersyukur dikasih ibu yang kayak gitu. Saya sesungguhnya sangat bersyukur dikasih ibu yang pengetahuan agamanya bagus, sehingga saya bisa bertanya apapun tentang agama. Saya sesungguhnya bersyukur, karena saya setidaknya jadi punya bekal agama yang cukup baik. Nggak sebaik itu, saya tau. Tapi setidaknya lebih baik dari orang kebanyakan.
Pertemuan pertama, saya kaget. Jujur, ekspektasi saya adalah si anak kelas enam ini udah bisa ngaji, meskipun nggak lancar dan makhraj-nya kacau. Saya mikir gitu karena salah satu adik saya juga kelas enam SD, dan ngajinya udah bagus banget. Ternyata, kemampuan anak-anak ini bisa dibilang merata (kecuali si anak tiga tahun yang bener-bener belajar dari nol). Saya kaget, anak yang kelas enam itu bahkan belum tahu panjang-pendek, tasydid, dan sebagainya. Saat itu yang saya pikirin cuma satu: orang tuanya kemana?
Hari ini, si anak kelas enam itu bilang kalo sebentar lagi dia bakal ujian praktek. Dia keliatan panik. "Aku nggak bisa iqomah, Uni." Gitu katanya. Padahal dia sering banget saya suruh qomat pas lagi shalat isya berjamaah. Oh oke, dia ternyata nggak tahu kalo iqomah itu sama dengan qomat. "Aku disuruh ngafal surat pendek juga. Aku mau Al-Lahab aja deh yang artinya gampang." Tapi ternyata ketika saya tes bacaan Al-Lahabnya kacau. Dia bahkan nggak tau ada yang harusnya dibaca enam harakat. Dia nggak tahu kalau huruf 'Ba' mati itu dibacanya mantul karena itu qalqalah. Oh oke, seenggaknya dia hapal sedikit-sedikit. "Aku nggak hapal doa solat yang terakhir itu, Uni. Yang ada ibrahim-ibrahimnya itu". Nah, sampai disini saya lemes. Sebentar lagi dia baligh, tapi belum bisa bacaan shalat? Lalu saya tanya murid-murid saya yang lain, "ayo, siapa yang bisa baca tahiyat akhir?". Semuanya diem sambil nyengir. Saya makin lemes. Apa yang dulu saya pertanyakan pun kembali muncul: Orang tuanya kemana?
Baru kemudian saya tahu dari teman saya kalau banyak orang yang shalat tanpa hapal bacaannya. Atau tanpa peduli bacaannya bener apa enggak. "Kan yang penting niatnya. Niat ibadah."
Saya sih nggak setuju. Itu berlaku kalau lo tinggal di daerah terpencil dan nggak bisa nanya ke siapa-siapa. Tapi kalo jaman udah maju, sumber informasi banyak, dan kapasitas otak lo nggak minim-minim banget, apa salahnya untuk bertanya dan belajar.
Tapi kemudian, ditambah dengan pernyataan teman saya, "Kadang gue iri. Sama lu, orangtuanya bagus dalam ngedidik agama", saya jadi meragukan pernyataan saya sendiri. Apa iya kalo orang tua saya cuek soal agama saya bakal bisa ngaji dengan baik dan benar? Apa iya kalo orang tua saya nggak strict soal agama saya bisa shalat dengan baik dan benar?
Apa iya kalo nanti saya jadi ibu, saya bisa ngedidik anak saya supaya bisa ngerti agama dan setidaknya bisa shalat dan ngaji dengan baik dan benar?
Sejujurnya, saya jadi takut.
Gimana kalau nanti saya punya karir sehingga nggak punya banyak waktu di rumah?
Gimana kalau anak saya nanti jadi anak baby sitter?
Gimana kalau nanti saya nggak punya banyak waktu untuk ngajarin anak saya shalat?
Gimana kalau nanti saya nggak punya banyak waktu untuk ngajarin dia ngaji?
Gimana kalau nanti saya nggak punya banyak waktu untuk nemenin anak saya menghafal surat pendek?
Gimana kalau nanti anak saya ngajinya terbata-bata dan makhraj-nya jelek? Dan tajwid-nya salah?
Gimana kalau nanti anak saya nggak hafal bacaan shalat?
Saya takut. Saya takut nggak bisa jadi ibu yang baik. Saya takut nggak bisa jadi contoh yang baik. Saya tahu gimana susahnya jadi ibu. Saya bisa lihat sendiri gimana perjuangan ibu saya dalam mendidik saya dan ketiga adik saya. Gimana susahnya ngejagain kami berempat supaya nggak jadi orang kebanyakan - yang agamanya hanya bisa dilihat dari tulisan di KTP. Gimana susahnya memegang prinsip, meskipun konsekuensinya harus berantem terus sama anak-anaknya. Gimana capeknya nyuruh keempat anaknya buat ngaji setiap hari. Gimana bosennya, gimana sakit hatinya, gimana keselnya, gimana sedihnya. Saya nggak pernah bilang kalau saya tau, tapi sebenernya saya tau. Jadi ibu itu nggak gampang. Jadi ibu yang baik itu nggak gampang. Jadi ibu yang bisa mempertanggungjawabkan amanah yang Allah kasih itu nggak gampang.
Sekesel-keselnya saya kalau dilarang pergi malem, sebosen-bosennya saya kalau diingetin ngaji terus-terusan, sebete-betenya saya kalau disuruh ganti baju kalau bajunya terlalu pendek atau disuruh ganti jilbab kalau jilbab saya terlalu tipis, sesering-seringnya saya ngelanggar aturan yang dibuat, saya sesungguhnya bersyukur dikasih ibu yang kayak gitu. Saya sesungguhnya sangat bersyukur dikasih ibu yang pengetahuan agamanya bagus, sehingga saya bisa bertanya apapun tentang agama. Saya sesungguhnya bersyukur, karena saya setidaknya jadi punya bekal agama yang cukup baik. Nggak sebaik itu, saya tau. Tapi setidaknya lebih baik dari orang kebanyakan.
Saya sesungguhnya bersyukur, punya orang tua yang bisa menjaga saya dari hal-hal yang nggak baik.
No comments:
Post a Comment